苏州小记之茶肆

□ 子衿

苏州的那间小屋临近一条河，早早晚晚有船运来蔬菜鱼虾，河边便成了小菜场。秋风起，未免有莼菜鲈鱼之思，更哪堪日日目睹虾蟹渐肥。然而近来它们是与我毫不相干了。或者说，我不得不与它们毫不相干了。小毛小病如秋风扫落叶，终于扫得我只剩下吃青菜的份儿了。千幸万幸，茶是可以喝的，于是有气力出门便去寻茶馆。苏州人那有名的“早上皮包水，下午水包皮”（注1），我则是早上下午均是“皮包水”了。

旧时的苏州，大大小小的茶馆遍布大街小巷。苏州文化丛书里有一本专讲小巷的，其中的一篇写尽苏州旧式茶馆之神韵。泡茶馆，苏州人谓之“孵”。如何个“孵”法？老茶客们吃早茶，“一壶茶下肚，心定，再消消停停吃早点，惬意……老朋友在茶馆相聚吃茶，人手一壶，浅斟慢呷……天天聚首，漫话世道，闲谈沧桑……此中真意，难于为外者道”。这样的旧式茶馆，如今几乎无迹可寻，据闻山塘街一带或有一二，然而大势已去，到底是相去甚远了。茶肆的盛衰，不单是茶文化的盛衰，其中的蕴涵，不是这篇小文的初衷。好，且吃茶去。且到今日的苏州茶肆吃茶去。

怀旧的毛病不肯改，还是寻到了三万昌。苏州有句老话，“吃茶三万昌”，是现存为数不多的老茶馆之一。这里曾经可放一百多张茶桌还有一个很大的评弹书场，如今书场已经荡然无存，店堂大概也只剩三分之一，且装砌一新，一派“老店新办”的气象。挑了一个近黄昏的时候，微凉的天气，不曾想观前街翻修改造后刚开张，人流如潮。玄妙观对面的三万昌，门面新做，一楼专卖茶叶，二楼方是茶馆。堂内还显得宽敞明亮，两边的回廊上反倒是拥挤着茶桌，如同楼下观前街上如云的人群。也拣了个廊上的位置，坐定后忽闻阵阵古怪的肉香，才发现原来三万昌毗邻肯得鸡和必胜客，均是我深恶痛觉的食物。送上来的茶谱，茶的种类是我所见的苏州茶馆中最多的，江南的几种绿茶都全，兼有铁观音，价格偏贵但仍合理。然而果汁饮料和酒的品种，是茶的数倍。果然是老店新办。要的茶是阳羡毛尖，早已知道这样的大众茶馆不可能讲究茶艺，然而看见端上来的茶中嫩芽被烫老沉底，仍是愕然。这样初秋的黄昏，有浅浅的风划过回廊，虽然茶不如意四周喧嚣嘈杂，依然禁不住遥想当年每日数百茶客在这里品茶论道的壮观场面。那时的三万昌也热闹鼎沸，“然而茶客的心是静的”。看看临近桌嗑着瓜子吃着爆米花的年轻人，笑语盈盈，仿佛很是快乐的样子。快乐是容易的，心静却难多了。又想，可以快乐也是好的吧。

三万昌如同上海城隍庙的湖心亭茶室一般，尽管享有盛名，店面讲究茶资颇贵，仍不脱大众茶馆的本质，环境和茶艺不是它的重心。可是，苏州随处可成景，有许多茶馆，或临河或处园林或居深巷，尤其是那些经营了数十年的茶馆，颇有古意。如有佳茗一杯，闲书一卷，真是适意舒坦。只可惜苏州茶肆普遍不讲究茶艺，多用开水随便冲泡，送上来的茶已经泡好，或因茶本身品质不佳或因冲泡不得法，不堪一饮。此时可自备好茶，自冲自饮，品山鉴水，平生乐事也。

秋意渐浓的午后，灵岩山茶馆当是最佳去处。木渎古镇虽已一日千里，这百年历史的木屋依然半凌于水面之上，古旧的宫灯在檐下随风轻摇。背靠着的灵岩山，松涛迭荡，满山如墨染。顺着山间小径绕到茶馆门前，沿路野草拌脚风声入耳。木筑的屋子，每根梁都透着拙朴，更兼经了时间的坚韧消磨。迎上来的老先生，清瘦利落，噌亮的头发整齐向后梳着。说话时单手背后，腰微弯，语音清晰柔和尊敬。坐在水边的位置，听着他一气呵成报出的一串茶名，恍惚时光回转数十年。茶馆分上下两层，每层分成相同的几大间，写了茶名的小木块随意分散在木墙上，云雾银针龙井毛峰碧螺春，明前雨前春茶秋茶。竹藤的椅，桌子却是普通人家常见的小饭桌，显得陈旧。桌面上却画着数竿修竹，并有题诗。画技和书法平平，仿佛是即兴而作，宛似古时文人随处留文题字的旧习重现。茶是毛峰，算不得很好，却也不错了。临水的一面，正对着灵岩山的另一半，树木葱嵘。正是近黄昏，光线渐暗，风从水面而来，微凉。茶浅啜，身渐轻。河上残荷数枝，浮萍几片，水的纹在微光里温柔滑腻。只落得几声低叹。

虎丘的冷香阁却宜雨中雨后寻访。此时的虎丘，游人寥落，山气清新。撑着伞，不走正门，从旁边的山径绕路而上。途经一片竹林，雨中滴翠。冷香阁左临千人石，其上为第三泉，四周梅树花开花落了八十多年。梅花开时，暗香疏影，故名“冷香”。冷香阁一门左侧的匾上言道，暗香流动，正宜品茗。我倒是很不以为然。古人云，对花饮茶乃大煞风景之事，盖因花下宜酒。信然。所幸是初秋，梅树光着枝桠，黯黯的天光里，有些萧索。冷香阁是典型的旧式楼阁，经了数十年的积累，楼内雕梁画栋而不觉俗气，四壁书画题匾错落有致，红木的桌椅衬着近色的门窗墙壁，极显雅致，到底是数十年前姑苏名士云集之所。上得楼来，无一茶客，两个评弹演员闲坐着练习弹唱。南面所有的窗打开，窗外林木层叠，岚烟回荡，满目苍翠。禁不住径直走到窗前，雨气和着风而来，令我几欲扑身化入茵蕴山气之中。不知果真有山鬼否？做了山鬼是否仍可饮茶？不觉神往起来。耳边的弹唱时起时落，那男子唱的一段白蛇传，极是婉转抑扬。我许久不听评弹，一刹那竟然脑内空了起来，旧事泛涌。抬头正见一匾，上书“旧时月色”，竟然是俞平伯的手书，质朴几近孩童。有多少人果真能够，向之所欣，俯仰之间而为陈迹？俞平伯不能忘怀的旧时月色，也许正似我面前这青花盖碗里的碧螺春，味渐淡却仍不失其特有的细腻润泽。当初不知有多少文人佳士在这里，憧憬数百年前唐寅文璧诸人携茶担上虎丘，烹水煮茶，诗文唱和，作画相酬。余生也晚矣。所幸有这楼阁，有“梅华数百树有远山环抱高阁凭陵”，有佳茗生津，有弹唱绕梁，于愿足矣。

冷香阁和灵岩山茶馆均是借山之神木之灵，有一类茶馆则依傍着水乡河街，别具一番韵致。苏州城外古镇Lu（用的左上角加一左撇，音同路）直，亦有一间明末清初即享盛誉的老字号，名为“未厌”。此名仿佛大有深意，我总疑心是新取的，这类舞文弄墨的名字似乎不象是小镇上一大众茶馆所有。Lu直是典型的江南水乡古镇，小桥流水，粉墙黛瓦，青石板路面。只可惜水边小街辟为旅游景点，沿街的屋子均成了商铺，极是煞风景。未厌茶馆这座江南旧式的小木楼，位于店铺之间，反倒有些突兀了。时值午后，堂内无客人，店家是一年轻人，甚是殷勤。径直上得小楼，简单的白墙，数十上百年的木地板，只散落着四张茶桌，几乎没有任何装饰。不高的楼层，伸手可及梁橼，那些梁几近黑色，古旧浑拙。东向是一排旧式木窗，坐在桌边可看见河对岸房子的黛色屋顶鳞次栉比，和后面清朗的天空。若是旧时，站在窗边，可见水流荡漾，柳外行舟轻过。这样的茶馆，最是随意安静，如同这水乡小镇。夏日的午后来这里闲坐，风潜入屋来，凉意顿生。蝉鸣声里睡意渐浓，通体舒畅，就可以这样子慢慢老去了。

这些保留下来的老茶馆，因面对的茶客不同，各具经营特色，只可惜普遍不注重茶艺。送上来的茶，往往或因茶本身品质不佳或因冲泡不得法，不堪一饮。江南人喜饮绿茶，冲泡过程原算不得繁复，茶具也简单，很容易掌握。可惜即使是在冷香阁这样称得上风雅考究的茶馆，也是用开水瓶的水，随手泡来。更令人百思不得其解的是，这样古色古香的店堂，服务员却穿着食堂里厨师的白大褂，异常不谐调。想想数百年前，文征明从无锡取来惠山泉，又担上山来，无非是虎丘山色可助茶兴，茶香可增登山临水之趣。如今的冷香阁，果然只得“远山环抱”了。

弘扬茶艺的，却是一些新开的茶馆。这类茶馆，在苏州我只去过一家。名为“乐茶轩”，在观前街对面，一条小巷子深处的小园林里，不易寻得。茶馆选在园子里一个较宽敞的厅堂里，是那种苏州园林里随处可见的古旧屋子，茶桌自然是红木的。两个小姑娘穿着蓝底碎花的开襟式上衣和黑色大裤管的高脚裤，很有些数十年前江南女子的风致。她们泡茶时，已是用全套的茶具，取茶注水都有定式。这样泡出来的碧螺春，茶汤方显纤细柔腻圆润，极似江南女子。不觉叹道，一方水土一方人，还有一方茶啊。

注1：苏州人旧俗，清晨起来孵茶馆，喝得一肚子水，谓之“皮包水”；下午去泡澡堂洗浴，称为“水包皮”，非常形象地道出那时苏州人闲适的生活方式。