点评北京茶馆

□ 天下有雪

五福茶社大概是较早登陆北京的台湾茶社，目前有八家分店。我是五福茶社阜外店的会员。其实五福各店在风格上差别是较大的，我这只谈阜外店。

论环境，阜外店可以说较差，装修旧了，面积也太小，采光不良。但这里的服务小姐我看是北京最好的。当初只去过两次，小姐已经认识我们，并知道我们爱喝什么茶。过去老北京的茶馆是很讲究堂倌的，客人进屋跟朋友打招呼，那边茶就已经备好，不用问，好的堂倌换家店铺，老茶客都会跟着换地儿。像最近，因为忙，我一个月才去一次，进门没说话，小姐就能拿出我的壶和存茶，宾至如归。也许是因为这种用心的经营，北京有些人是专喝五福的，经常有人绕着三环转一大圈，非得在五福找着空位。

五福的茶一般。有一种安溪关音王，浮香扑鼻，但回味全无。冒险点过大红袍，结果可想而知。但小姐很诚实，春天去时向我推荐新龙井，便是坦言：“这是浙江龙井，但确实新茶，您可以尝尝”。绿茶我喜欢这里的婺源明眉，货真价实，其茶如小家碧玉，有苹果香。因为混熟了，偶尔也自带茶来，朋友拿来过一种三峡云雾，味道极怪，内人一语中的：“这茶，酱肘子香”。

茗仁轩

茗仁也有几家分店，算是京城茶社的后起之秀。有一次五福阜外店没空位，我们撞进了茗仁官园店。

这里的装修设计据说出自一家著名的设计公司，那公司还设计过美容院什么的，我看过几处，觉得风格是大杂烩，喜欢把室外的东西搬进屋。比如这家茗仁，店里又是喷泉又是流水，巨大的玻璃窗，悬梯旁是竹丛，站在屋里，感觉像在动物园爬虫馆。另外，靠窗的座位是土炕，对自己袜子没有绝对信心不要上。

茗仁的茶质量一般但价格略贵。去得少，还没找出适合的品种来。

一品轩

这家茶社在当代商城旁的胡同里，因为离我较远，去得也少，但真是个不错的茶社。一品轩的环境很中庸，仿佛撤下水壶就能改成快餐厅。它的茶单最具特色，那是用小楷写的绢册，字体隽秀，当是出自女性之手，我每次去都想买椟还珠。至于茶，我在此喝过一种四十元的铁观音，回味无穷。清韵的温柔和扁豆都到过一品轩，扁豆还为大家表演过茶道，手法完全不入流。

燕赵

这是西直门附近一家茶社，最后说，因为要批评。

先讲环境：茶社由防空洞改建，故虽有曲径通幽之妙，却潮湿昏暗，并略显恐怖。再说茶：我去新茶社，一般先点龙井，考虑是名茶，再差也不会离谱。但这理论在燕赵被推翻——我唯一去过那一次，点了龙井，像晒干的残茶，毫无滋味。碰巧店主在旁边，却又百般狡辩，简直是蔑视我的舌头。没心与他计较，把茶扣在烟缸里扬长而去。

其他

此外还去过若干家茶社，浮光略影，不能一一点评，在此简述。

天安门旁南池子胡同有家茶社，名字忘记，店里用竹帘格成小室，颇得灯下看美人的妙趣。茶极贵。

高梁桥斜街有个百草茶园，门口有对联曰：一杯小世界，三碗不过岗（原下联太差，此为我改作），和海淀区的很多茶社一样，主要做旅游生意，中国茶客去喝一回，往往半月难知肉味矣。

月坛附近去年开了家新茶社，特点是，一、茶具都由主人自己设计。二、没客人，我去时一晚上就我一桌。三、挂了很多日本茶道的禅语。四、卖得是中国茶，但细品有咖啡味。