老北京的改良茶馆

这还是三十年代的事儿，在“社稷坛”（中山公园）靠后的假山前边并排着有三家茶馆。

一个叫“春明馆”，这是一个“清茶馆”的模式，里面除了卖茶以外还代卖一些精细的小点心，到这里来的客人大都是满清的遗老遗少，其穿戴无一不是长袍马褂儿，福字履、小帽头儿；喝茶聊天儿很有前清的遗韵。因此人们给起了个外号叫“爸爸茶馆”。

紧挨着它的茶馆叫“长美轩”，它的里面和“春明馆”差不多，所不同的是在压桌碟儿上以黑白瓜子儿和玫瑰枣、小蜜饯为主，而且里面有一些简单书刊。到这里面来的茶客主要是一些小学教员、公司的职员等等，穿中山服和立领儿学生装的，也有穿西服打领带的，总之是穿什么的都有。每到下午四五点钟，这些人便夹着皮包，叼着烟卷，三三两两地到这儿聚齐儿来了。而且还都几乎每天必到，喝着茶，聊着天，评论着时事。当时就有人给这些人起了个“公园董事”的外号儿，同时也给这“长美轩”起了个“儿子茶馆”的外号。

与“长美轩”相邻的茶馆叫“柏斯馨”，到今儿个我都没弄明白这个洋名到底是什么意思。这个茶馆除了卖茶以外，其他什么压桌碟呀，什么小点心呀，一概没有。取而代之的是当时最时兴的“柠檬水”、“橘子水”、“冰激凌”、“锑水儿”、“火腿面包”等等洋味儿的食品。而到这儿来的也大都是一些时髦儿少女和摩登小伙儿，要不然就是一些在洋学堂念书的学生们。而所聊的话题则是交谊舞、新电影和影星轶闻。为此，“柏斯馨”茶馆还专门为这些时髦儿的青年人准备了“良友”画报、“三六九”画报和“新民晚报”等等。而人们则也很自然地给“柏斯馨”茶馆起了一个“孙子茶馆”的外号。

这三个茶馆在一起和平共处了很有一段时间，而茶客们全都会自觉地对号入座，自己到底适合于哪一类呢？放心！不会错的，因为各人的思想决定了一切！

只可惜，完全可以被称做“大改良”的“柏斯馨”茶馆同那两家一起在四十年代中叶以后就在也没消息了！为此我还特意询问了著名的北京史地民俗作家常人春先生，他曾经为这三个茶馆写过文章，结果也是没有结果，太遗憾了……

在北京，茶馆这个行业一直到了一九五六年算是开始正式完结。因为当初为了建设新中国，搞了一次“公私合营”，而茶馆因不被看做是一个行业而被关停并转了。剩下的几个“漏网之鱼”最终也没逃过“文革”，被红卫兵小将们认为是“封建社会的孝子贤孙和剥削阶级的俱乐部”彻底地给革了命。直到进入了八十年代“改革开放”以后，茶馆这个行业才又如雨后春笋般出现在这个古老城市的土地上。

编者：接着该和您开聊老北京茶馆里的各种讲究了———等着听好儿吧。