茶之形而上下

物质主义

林霜

迷上茶道，是因为有一年突然迷上了文人作派。那是一个夏日的午后，有同学自广州来请我喝茶，到了北京新开张的五福茶艺馆。彼时我还是一个机关公务员，而同学是一家报社的记者，算个文人。在清香的茶味和悠扬的古筝乐曲中，同学给我大讲茶道，斑驳的阳光从他背后逆射过来，举手投足间他的那份沉醉与逍遥，给了我莫大的震撼。

从那时起，我迷上了茶道，想借此摆脱一个公务员每日抱着大茶缸看报、开会的那份粗俗形象，那哪叫喝茶呀？简直一“牛饮”。茶嘛，是用来品的：碧螺春是小家碧玉，西湖龙井是大家闺秀，茉莉花茶是北国粉黛，黄山毛峰是江南才俊，乌龙茶是巾帼英豪，普洱茶是铁血硬汉……按照茶书上的教诲，我差不多把每样茶都咂磨了一点儿，可也没咂磨出个所以然来。

再看茶书，书上说欲得茶中真味，茶器必求精良。喝绿茶最好用上等陶瓷壶，喝乌龙呢，必得上等宜兴紫砂泥壶伴之。这还不算完，什幺闻香杯、品茗杯、茶海、茶托、茶匙等等，一个都不能少。我到茶具柜台看了看，盘算一下自己欲得茶道真髓所应付出的物质成本，结果是如果我半年日子不打算过了才可置全这套装备。

唉，算了吧。老祖宗说得好：形而上谓之道，形而下谓之器。我当时连形而下的茶器都没有，还谈什幺形而上的茶道？再说自己也不是文人，何必装那份作派，接着“牛饮”算了。不过看着会议桌上一溜大茶缸排出的壮观气势，有时我还是替茶圣陆羽揪揪心，不知他老人家在地底下该有多生气。

后来，我当了文人，渐渐也有了钱，又萌生出追求茶道的心思来。慢慢地，家里各类茶器都全了，喜欢喝的碧螺春、乌龙茶也是常备不断，我心想，这下或可将一个茶道文人的架式拉足，准备开练了。在阳光灿烂的日子里，品着碧螺春，伴着《姑苏行》的笛声去梦里江南遨游；在阴云密布的傍晚，来他一壶冻顶乌龙，听着古筝曲《渔舟唱晚》来荡涤自己一天的疲乏……

想得是不错，可最终还是没能体验到茶所带来的那份闲适与从容，离“物我两忘”的层次更是差远了，喝来喝去，茶对于我，还只是停留在止渴生津排毒利尿这些生理层面上而已。翻开茶书找答案，书上又说了，所谓茶道，其要在心境。就是说，心先要静得下来，才能慢慢进入一个全新的境界。可在这个资讯发达的时代，人的注意力总是被打得很散，而通信的无所不至又让人片刻也脱不开俗务的纠缠，能真正静下心来的，又有几人？我肯定是做不到的。

几年下来，对于茶，实际上我一直是个形而下主义者，所以也就不敢再妄言什幺茶道了。家里的茶器依然精美绝伦，只不过，其中大部分都成了架子上的工艺品。